芙蓉镇，山清水秀，民风淳朴。人称'芙蓉仙子'的胡玉音跟丈夫黎佳佳起早摸黑，以卖米豆腐为生。胡玉音长得漂亮，待客热情，桂桂心地善良，忠厚老实，小两口的生意很红火。
夫妻俩用几年来省吃俭用攒下的钱盖起了新房。落成之日，镇党支部黎满庚，南下老干部、粮站主任谷燕山和乡亲们都来祝贺。不久，'四清'运动开始了，国营饮食店经理李国香当上了工作组组长，依靠镇上的'土改根子'二流子王秋赦大抓阶级斗争。胡玉音被打成了'新富农'，新屋被没收，桂桂也被逼自杀。
自幼与胡玉音一起长大，情如兄妹的黎满庚，此时因没有划清'阶级界限'而被降职。谷燕山也因曾卖给胡玉音碎米受到牵连而被撤职。在接踵而来的'文化大革命'中，王秋赦又成为运动骨干，当上了镇党支部书记。美丽的芙蓉镇被搅得黑暗恐怖。
胡玉音在3年漫长的扫街生活中，与右派分子、原地区歌舞团编导、人称'癫子'的秦书田同病相怜，两个被扭曲的灵魂、两颗早已干枯的心灵终于撞出了火花，他们相爱了。真挚的爱情给他们暗淡的生活带来了希望、增添了色彩。然而，厄运又一次降临，秦书田被判刑10年，胡玉音也被判3年，因怀孕监外执行。
寒冬腊月，大雪纷飞，胡玉音因难产险些丧生，谷燕山拦下军车将她送到部队医院……冬去春来，胡玉音母子终于盼到了秦书田的归来，米豆腐摊前又热闹起来了。而专靠吃运动饭谋生的王秋赦却成了疯了，终日在镇上敲打着已发不出声的破锣……
